Pagine

venerdì 23 ottobre 2015

Io e te # 6 #

Ti guardo mentre entri furtiva nella stanza, pensando che non mi sia accorta di te,  e mi gridi "buuuuuu" e ridi prima ancora che io possa fare la faccia spaventata.
Ti guardo mentre dici il mio nome in quel modo strano e buffo che solo tu sai dire. Perché, ancora, nessuno ha capito sei dici "Crastrina" o "Cratrina" o "Crostina".
Ti guardo mentre giochiamo ad elencare le forme delle gomme. Tu seduta sul bancone, con le spalle appoggiate al mio petto, io che ti annuso i capelli e rispondo al tuo "lo saaai?"
Ti guardo mentre canti, mentre parli da sola, mentre tocchi qualcosa che non devi toccare.
Tre anni, quindici giorni fa.
Ti guardo e a volte sono invidiosa di te. Di te quando sarai al liceo e prenderai gli appunti sul tuo quaderno. Di te che ascolterai la tua musica con le cuffie in giro per casa senza che nessuno ti dia dell'asociale perché hai ventisei anni. Di te che guarderai, per la prima volta, tutti i film della Marvel, uno dopo l'altro, senza sosta e senza aspettare un anno per il capitolo seguente. Di te che, non neghiamolo, avrai più giochi, più vestiti, più serate con gli amici, più regali a Natale. Di te che leggerai per la prima volta Piccole Donne all'età giusta e non nella maturità, perché quel libro deve aprire le porte all'adolescenza e non fartela rimpiangere.
Ti guardo, ti invidio e ti voglio bene. 

E quando sto male, la vita mi fa schifo, gli attacchi di panico mi sottraggono l'aria, io guardo questa foto e per un attimo, un istante, sorrido come te. 

6 commenti:

  1. ...e per fare in modo che tutto questo accada, dovrai per forza esserci...

    RispondiElimina
  2. Che bello! Però oh, magari non hai ancora la sua età, ma non sei nemmeno una nonnina da dover parlare come se la tua vita fosse finita e rovinata, ne hai ancora un bel pezzo!

    RispondiElimina